Những ngày mưa bạn sẽ làm gì? Là buổi sáng nghe âm thanh của những giọt mưa rơi bên ngoài, mưa giống như một bản nhạc dỗ dành giấc ngủ, và mưa làm cho bạn lười rời khỏi nhà vào buổi sáng. Ở đâu đó đang vào mùa thu, còn Nha Trang thì vào mùa mưa.
 Ảnh: G.C |
Ngày mưa, đứng trước hiên nhà nhìn ra đường, là con đường có những vũng nước đọng lại do nước mưa không kịp thoát, những người đi vội ra đường không kịp mang theo áo mưa, trú ở một hiên nhà. Và lạ, khi đứng ở những hiên nhà như thế, ai cũng thích đưa bàn tay của mình ra hứng những giọt mưa, để chúng rơi qua kẽ tay, trôi xuống đất rồi hòa tan cùng những giọt mưa khác.
Nha Trang những ngày mưa, phố trốn những bóng người. Những con đường không còn chộn rộn những dòng xe. Thành phố bây giờ tất bật lắm, ngày bình thường đi xe phải luôn ngó trước ngó sau. Ngày mưa, vội đi trên đường, chiếc áo mưa trùm kín, nhạt nhòa những hàng cây đang hớn hở đón nhận những hạt mưa, nhạt nhòa những quán cà phê chen kín người.
Những ngày mưa, chạy ra chợ đi tìm mua tôm đất về đúc bánh xèo. Những chiếc bánh xèo nhà tự đúc, bỏ nhiều tôm, nhiều thịt ăn trong ngày mưa vô cùng ngon. Có nhiều người lại chọn cách ra quán mua bánh căn, bánh xèo mang về ăn trong ngày mưa.
Trong những ngày mưa đó, loay hoay lên nóc nhà tìm chỗ viên ngói vỡ, gắn lại viên ngói mới. Để rồi trong đêm chăn êm, nệm ấm sực nhớ hình ảnh người phụ nữ cong lưng đi lượm ve chai hàng ngày, nơi trú của bà là hiên của một nhà kho, cơn mưa chắc đã làm ướt chỗ nằm qua đêm của bà. Để ngày mưa này sực nhớ những ngày mưa khác, hai đứa cùng choàng áo mưa đi ra tận ngoại ô xem con nước lên. Mưa là tiếng reo vui của những cây lúa trên cánh đồng, là những hạt mầm trở mình trong đất được tái sinh. Đi qua sân bay cũ vài hôm trước, chỉ nhìn thấy vạt cỏ vàng vì nắng hạ, nay vạt cỏ ríu rít lên xanh, bung nở những chùm hoa trắng lao xao trong gió nhẹ. Cuộc sống như thể vừa đi qua một bậc thềm, vừa đi qua một cơn mê.
Nha Trang đôi khi có những ngày mưa dầm. Mưa từng cơn, mưa réo rắt, mưa đùa giỡn như làm cho những con đường nhạt nhòa những dấu chân qua. Là lỡ hẹn một cuộc gặp, bởi đất trời đã ngăn trở. Là cô bạn nhà ở vùng trũng, nhắn tin cho biết nước đã vào nhà. Là cả mênh mông nước khiến cho nơi mới hôm qua rộn chân vui, nay là ngăn trở. Bạn bè trên facebook đưa hình ảnh những cơn mưa…
Nha Trang những ngày mưa có tiếng ai đàn khẽ khàng bài hát quen, mà nghe trong mưa buồn lắm: “Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ”. Mưa, nhớ những câu thơ của Nguyên Sa: “Mai tôi đi chắc trời mưa/Tôi chắc trời mưa mau/Mưa thì mưa chắc tôi không bước vội/Nhưng chậm thế nào rồi cũng phải xa nhau”. Mưa là một phần của thời tiết. Nha Trang đang vào mùa mưa đầm đẫm lòng một nỗi nhớ những ngày đã qua.
KHUÊ VIỆT TRƯỜNG
